它的手，只留下这个十字钉成的稻草人来回摇摆了几下。

看着袅袅升起的炊烟，小时候，很喜欢脚下的这个村庄，希望可以和姐姐永远的留在这里，如今却想逃离。

“屠叔叔一直没结婚？”

叶欣欣点点头。回去的路上两个人你一句我一句的闲聊，还会聊起一些小时候的事情，当然彼此都会心照不宣的避开一个人。

秋落哥哥，你真的没有女朋友啊，那你现在还是不是！

叶欣！

我止住叶欣的话题，叶欣在我背上咯咯的捂嘴笑。

秋落哥哥，告诉你一个秘密哦，

叶欣突然神秘的把嘴凑到我耳边。

夜，增添了几分凉意。外面的风，吹得玻璃也呼呼作响。围着棺材的蜡烛也被从缝隙吹进的风吹得扭曲，挣扎。厅内厅外已经没了连日来的喧嚣。没有了门口的吹吹打打，人群，麻将声，豆腐的味道。一切很安静。

“你累的话先回去休息吧。”

女人距坐在蒲团上。摇摇头。

“小落，你也忙了几天了，先睡吧。”

我坐在竹椅上，没有回答，旁边的椅子上，放着一包开封的烟，我拿起来往里瞄了一眼，又放回了椅子上。东西的价值往往只能体现在需要的人身上。对于一个不吸烟的人来说，它只是些没用的干草。

我起身伸展着连日来的疲倦。从来不知道，处理后事原来也是这么麻烦的一件事，一直以为，人死了。一切就都结束了。就像秋天的落叶，枯萎了，落下了，腐烂了，什么都不会留下。原先的位子也很快会被新的所代替。没有谁会在意到他，毕竟这样普通的东西，实在太多太多。

客厅已经装饰成了灵堂。大厅的南侧，顶着墙壁。放着那巨大的棺材。我问过屠叔叔，毕竟这东西如今已经很少见了。而且是如此的巨大。屠叔叔也从未正经回答过，只告诉我是从外地急着买来的，是按老礼。算是他对父亲的一点意思。

老礼，不知道现在仍还有那么多讲究，还以为这种事情早已经被人遗忘。棺材当然不可能下葬。哪怕这里是乡下。但也是上海。对于寸土寸金的上海，是不允许一个死去的人……