是一个简陋的大堂屋，右边靠墙摆放着半张低矮的饭桌，灶台是露天的，由一张浸染了油烟气息的竹帘子遮挡着，只要一吹西风，茹月的房间里就会充斥着恼人的油烟味，习惯成为自然。

谢父在镇子上做事，一个月回来那么几天，回来多半也是为了拿钱去赌。她上面有一个哥哥，一个弟弟，谢熠和谢辉，名字倒是取的好，可这哥俩的所作所为实在是损了这两个字的名声。

茹月常常羡慕家里的男孩都可以上学堂。谢辉的国文课本被折成了纸飞机，在田野里的泥水沟前放肆摇摆，“飞吧！自由！”，这句话从谢辉嘴巴里吐出，茹月靠在大门后伸出半个脑袋，等他们放完纸飞机，她便偷偷的拾回来压在枕头下面，然后抱着被压得整整齐齐的纸跑到茹斓屋里，茹斓认得几个数字，便帮着茹月整理。久而久之，几本书已经快采集完了。

谢母在家里做点绣品贴补家用，从茹斓拿得起针了后，她便开始磨豆腐，磨好了去镇上卖几个钱，来来回回就一天。

谢家的女儿们只能整日在灰暗的房子里望着那针线在纯白无垢的丝绸上来回飞舞。

她过了十五年苦日子。

直到有一年，市中学学堂开始开放招生的小广告贴到了泉安镇的公告栏上，茹月挤着脑袋去看，一个字一个字的反复念叨，确认，一边默念着一边心不在焉的回到家中。去市里考试是偷偷去的，茹月带了一张纸一只笔，和兜里的几个钢镚，就这样无所畏惧的去了。当通知书邮寄到家中时，她们才知道了这一切。

谢母含着泪点头，骗谢父说茹月出去找事了，那个暑假，茹月只记得每晚和茹斓借着蜡烛的光亮刺绣闲聊时的画面。一针一针，茹月的心随着摇曳的烛火飘到天上去了。

茹斓看见她眼中一片星河璀璨，心里高兴，照射到自己眼中，仿佛自己也经历了一样。茹月出门时天还未亮，山顶笼罩着一层厚重的浓雾，遮蔽了大半个黑紫色的天空。

从这里走到学校里得花费大半天的时间，她若想准时上课，必须得赶早。她的脚机械的在黄泥地中走着，从天黑走到天亮，从贫苦走向繁华。她幻想她的人生也是这样。来不及将自己的包袱放回分……