全消失。

他感觉不到雨滴的落魄，只是很喜欢看自己重重踩下溅起的水珠，朝四面八方逃窜，很好玩的样子。这是他的游戏。游戏是孩子的天使。他不知道自己是不是孩子，可能是十岁，可能是十三岁，他也不知道。

当年养他的那位奶奶已经死了。

她死后，陪伴他的只剩那条母狗。然而没多久，它也死了。他们都死了，却从来不跟他说，他从哪里来，什么时候来的，为什么没有人领他回家？家？他有家吗？那个生他的人，是遗弃了他，还是不小心？

他从来不知道，奶奶也从来不会告诉他这些。她能做的就是教他捡垃圾的本事，告诉他不管怎么着，不管有无骨气，先得饱着肚子。

记得有一次，在街上，一个西装革履的男人挡住他的去路，问他有没有兴趣拍电影。

他好奇地望着他，不懂什么是拍电影，一个劲儿地说：“让开，让开。”声音那般低弱，并且，由于受奶奶含糊不清的口音影响，他说的话，男人一个字都没有听懂。男人一遍遍地问，他一遍遍地说，眼泪几乎要落下来。

他不明白自己为什么要受到欺负。回到家的时候，他想要哭诉，可是，跟谁呢？

这个房子，是奶奶留给他最宝贵的遗产。

这个房子，是她的子女留给她最冷酷的棺材。她早就想要逃离，哪怕是流浪，也待在这个四面回荡着冷笑声的方盒子强。直到，她发现了他，那么小，双唇发紫，细胳膊细腿，蜷缩在一棵树下直打哆嗦。雨一直下。

冬天的雨，好像针刺一般。她上前，眼泪止不住，她颤抖的双手牵起他的小手，什么也没说。

她给他做疙瘩汤，暖乎乎的汤水，冒着热气。可他，单是睁着大大的眼睛，看着木质的房顶，一动不动，没有一丝渴望，没有一丝恐惧。这么小的孩子，已经感知到了绝望？她蘸了一滴，滴在他冻得发紫的唇瓣上。

汤顺着嘴角，淌入脖颈。他忽然好像感受到什么似的，放声大哭。

他只哭过三回。他们死的时候，他都哭了。一回比一回悲恸。

当他饿的时候，他就出去溜达，走到黑不隆冬的小巷，看到有个女人紧缩着身子小心地行走着，他拼了命般冲上去，夺了包就逃。