我们每人喝了一杯啤酒，又添了一杯酒，我把她带进办公室，只见一张纸从我那辆森林绿的电动汽车里伸出来。在湖面上，最后一只潜鸟叫了起来，它的叫声在我听来总是像生锈的东西在风中慢慢旋转。

“我还以为你说你完蛋了呢，”她说。

“除了最后一句话，什么都说了，”我说。

“尽管这本书是献给你的，但我要你放下最后一点”。她既没有笑，也没有抗议，也没有激动，只是看着我，看看我是不是认真的。

我点点头，她坐在我的椅子上。她之前一直在游泳，她的头发被往后拉，穿过一个白色的橡皮筋。天气潮湿，两种深浅不同的红色。我摸过它。这就像摸湿了的丝绸。

 她问道，像速记池里的一个姑娘正要听从大老板的口述一样。

“不，”我说，“这样继续。”

他把链子从她的头上滑了下来，然后他们两个人走下台阶，来到停着车的地方。

她打了几个字，然后期待地看着我。

“就是这样，”我说。

“我想你可以写《尽头》。”

“阿娇按了两次回车键，把回车的位置居中，然后把《尽头》打在散文的最后一行，也就是 IBM的 Courier打印字体的球（我最喜欢的），在它们顺从的舞步中旋转字母。

“他滑过她头的链条是什么？” 她问我，“你必须读这本书才能找到答案”。

她坐在我的办公椅上，我站在她旁边，她的姿势很好，可以把脸放在原来的位置。当她说话时，她的嘴唇摩擦着我最敏感的部位。我们之间只有一条棉布短裤，仅此而已。

“我不想让你说话，”她说。

“我敢打赌，”我说。”

“我至少在完成《一路便从上到下》这本书的那天，在仪式上戳了一下。” 它感觉空洞的，魔力物质从里面消失了，但我预料到了。我这么做并非出于迷信，而是出于尊重和爱。

 一种纪念，如果你愿意。或者，如果你愿意，阿娇真正的葬礼仪式，终于在她躺在地上一个月后举行。

那是九月的最后一天，而且仍然很热，是我能记得的最热的夏末。

在最后伤心地看书的过程中，我一直在想我是多么想念她。但我从来没有慢下来。