在背，捧着箱子的手指局促地扣着箱子底部的花纹。

彭嘉彦把我手中的纸盒接过去，介绍道：“夏橘……”他顿了顿回头看我，“对了，你在哪个班？”

“（2）班，高一（2）班。”我差点没捋直舌头，尾音模糊得像舌尖刚滚过热汤，眼角余光却瞥见丘程漫不经心地挑了挑眉。

但室内的窗帘紧闭只透着一个边角，有光但不明亮，我不确定是不是我的错觉。

“哎，我们也是（2）班的！”

说话的是方才因不着调被丘程踹了一脚的男生，他抱胸靠着铁杆爬梯，裤腰上绑着一件红色格子衬衫，侧头冲我眨眨眼：“我叫张世伟。”

冻结的空气因为这句话的到来终于重新流动起来，最让我诧异的是，黑高个儿的名字叫方瑞暄，一个与他的外貌和气质半点不搭边的名字。他坦然地冲我挥挥手，高大的身影坐在床沿边莫名让人有压迫感。

大家把视线都集中到丘程身上，只剩他没表态。

门外的阳光落在地板上，把无处遁形的我拖拉出长长的影子，我只能装似不经意地把视线从丘程脸上掠过重新落回地面。

“俗！”

“我妈说，我的名字可是‘一程山水’的意思……但是你为什么不叫夏杧？你不是喜欢吃杧果吗？”

我又一次想起丘程当年说过的话，可是我为什么会记得那么清晰，鲜活到让我烦躁得想落荒而逃。

彭嘉彦不明所以地出来打圆场：“我和夏橘先去吃饭，你们先收拾。”

丘程却径直向我走来。小时候我们最喜欢在小区花架旁的红木上比画身高，争着当大的那一个，那会儿个头总比年龄更具说服力。但一直到丘程离开小区，我们的身高都处在不相上下的境地，为此我还企图威逼利诱我爸给自己买“成长快乐”，力求日后再见，秒杀对方。

但此时此刻丘程每往我身前走一步，我就被秒杀一回，他雨后春笋般的疯长是我吃多少瓶“成长快乐”都无法到达的高度。

他越走越近，我本能地想往后退，却被他一把抓住手臂。

他身上熟悉的洗衣粉味道瞬间刺激了我身上的某个开关。

“你当时为什么没有来送我？”

我听见他说话的声音以及一寝室的吸气声。