故意离我那么近的？」

他扬了扬眉，不知道在纸条上干什么，弄了好久。

结果还回来，是他画的只小猪。

和我第一次跟他见面时我给他传的纸条上的小猪好像。

他示意我看背面。

我翻过去，他的字一如既往赏心悦目。

「小猪问你……」

「周衍今晚能不能邀请你去他家吃晚饭？

去周衍家要坐七站公交车。

正值晚高峰，车厢里简直人挤人，我不用自己动，就已经被人推着往他身上贴了。

他顺手揽了把我的腰。

「我高中的时候回家，也坐这路车。」

他忽而在我耳边轻轻地这么说着。

夕阳慢慢落进城市的余辉，晃动的车厢总是让人蓦然就想起写什么，只是他的眼底没有眷恋的神采。

我已经能想到那个带着伤的少年坐在车窗边，傍晚的风撩起他额前的碎发。

他大概总是一个人，总是把别人推远。

在空洞的车厢里抬头看外面的风景，一复一日。

……

周衍的家是个带院子的小洋房。

房子里没人，也没什么生活气息，不少有着岁月的物件昭示着这间屋子也有了些年头。

我坐在沙发上，周衍从冰箱里拿出一罐啤酒递给我。

「先喝着，我做饭。」

「……」

你家是只有啤酒吗？

他看我半晌，忽地笑了声。

「坐这么正啊？要不要给你准备一套西装？」

「……」

周衍说，他家早就没有人了，这间屋子是他爸妈留给他最后的东西，我不用怕生。

他说这话时，很平淡。

而我才知道。

他爸妈是缉毒警察，因公殉职。

「他俩都是勇士，他们都觉得自己可以保护所有人，但却忘了自身是不是也需要被保护。」

他仰着头灌下一口啤酒，我和他隔着火锅蒸腾的雾气对望着。

「周衍……」

「嗯？」

「要是早点遇见你就好了。」

他眨眨眼朝我笑，不置可否，手上却又开了瓶啤酒递给我。

我接下，在他挑衅我「哦？你就这点酒量？」之后，我今天就誓要把他给喝趴下。

结果火锅都没吃多少，酒已经源源不断灌好多了。

「等等，周衍，你是不是故意灌我酒？」

我支着额头，勉强意识到这个问题。

他挑了挑眉，咽下酒液时喉结滚动。

「啤酒度数能……