纸张轻轻卷起一个角。

我见到上面的，晕着墨渍的一行字。歪歪斜斜，笔画颤抖，实在谈不上美观。

我已见过千万遍，但仍如第一次见到。

“任务圆满。祝好。”

我摇摇头，闷声笑了。

收到612号，是在入秋。

开春，我托了关系，填写了繁琐的申请手续，一层又一层往上报，终于成了这十八线小县城里唯一一个拿到高端仿生机器人号码牌的人。

我喜欢B612星球上发生的故事，所以那时我想，也许得到612号，是我这个残破的人生里最幸运的事情。

这个年代，超一线城市里的新新新人类，鲜少再选择耗费时间的养狗养猫来陪伴自己，取而代之的是仿生机器人。

关机即充电，开机即陪聊，花钱多点还能买到功能更加齐全的机器人。

“停止无谓的社交。”是一大仿生机器人公司打出的标语。

大概是恰好说进了一些人的心里，如今高楼林立的都市中，佩戴着蓝色手环的机器人随处可见。

他们有近似人的样貌，人的体态，也有过人的智慧，过人的体能，过人的记忆力......

除却胸腔中的，是一枚芯片，而不是流淌着滚烫鲜血的心脏，他们几乎与常人无异。

而这正是最适合我的东西。

“你好，主人，我是您的612号。”机械的男音传来，是612号对我说的第一句话。

“你好，”我抬头看着他，用手转动轮椅，往后退了半圈，给站在门口的612号让了个路，“612号，我是你的主人，乔倾。”

他同定制图中长得一样，白皙的皮肤，棕黑色的头发，灰蓝色的眼瞳，纤长的睫毛，殷红的唇色，是个不折不扣的美男子。

做工细致，相比于七八年前的仿生机器人模样已经有了大的改善，如果不细看，几乎看不出他是机器人。

他稍微有些僵硬的，抬着步子走进屋，然后转身，关上了大门。

从此我不再独身。我这栋，与整座有些落后的城市都格格不入，一直被猜测的别墅，有了别的活物。

尽管他只是个人形芯片。

我给612号起了名字，乔木。

我叫他小木。

我几乎不出门，以前只是坐在轮椅上，绕着别墅遛弯，一楼闷了就坐电梯去二楼……