哭了很久。

从此，闻知逾每天都会去河边固定的位置，一坐就是一整天，他好像在等，又好像没等。

但他终究等到了女孩，那天，女孩手上拿的是一朵向日葵。

他的眼神开始表达欣喜，女孩微笑着看着他，告诉他：“向日葵的花语，是沉默的爱。”

“可我不懂爱是什么。”

他也不懂爱是什么。他只知道，他会每天出现在河边，等一个人。

第三天，女孩带来的是蔷薇。

他的眼神开始表达好奇。

女孩理解了他眼神中的意思，像以前一样向他解释：“蔷薇的话语，是爱的思念。”

闻知逾突然想起了那滴眼泪，从母亲脸颊流下的那滴眼泪。

那日爷爷与父母亲一走，就再也没有回来。

原来思念，是一种回忆的痛。

女孩看出了他脸上的失魂落魄，急忙转移话题：“看，河边有狗尾巴草。”

闻知逾第一次回应别人，他站起身，拔下一株狗尾巴草，递给女孩。

“送给我吗？”女孩惊奇地说。

闻知逾点点头。

“谢谢。”女孩笑了，他明白了高兴是什么感觉。

日复一日，年复一年。有一天，闻太太告诉他，爸爸妈妈要把我们都接到城里去。

他的笑容僵硬在脸上，慌慌张张跑出了门。

他跑到河边，焦急地等待，却没有等来女孩。远处传来奶奶喊自己名字的声音，他决定再等等。

终于，一抹熟悉的身影慢慢出现，今天，她手上没有捧花，胸前挂着一个相机。

他张嘴，想开口说话，但很久没开口，不知从何说起。女孩见他这么着急，问道：“怎么了？你想说什么？”

“我要走了。”他终于开口，说出了一句话。

女孩震惊了。与她一起朝夕相处的小哑巴，竟然像普通人一样会说话。

“你去哪儿？还回来吗？”女孩问。

闻知逾摇摇头，他不知道他要去哪里，也不知道还会不会回来。

奶奶的声音越来越近，女孩抓住了他的手：“我叫温茗语，草字头一个名字的名，语文的语。”

闻知逾点点头，这个名字，他会记住一辈子。

女孩最后和他照了张相，他匆匆地跑了。

上车前，他回头，最后一次看向河边，满树的樱花正开得烂漫，树下站着一个纯洁善良的女孩。