参加西部大开发，到偏远地区支教三年。作为出身农村的大学生，朱玉健自认能吃得了苦，去甘肃等偏远的地方支教几年，也应付得来。国家对支教有扶植政策，参加这样的工作之后，对他将来找新工作很有好处，如果他想要考公务员，还有加分的优势并优先录取。

就这样朱玉健坐上了西去的火车，向着一片未知的区域驶去。火车穿越了繁华的东南沿海，穿过了他的家乡河南，也穿过了连绵的秦岭，很快来到了祁连山区。尽管心里有准备，他还是对自己的目的地如此清贫而吃惊，这个如今国内已经非常罕见的贫困县牧野县，最高建筑竟然只有几座三层小楼而已，全城最宽的柏油公路也不过双向两车道，而且坑坑洼洼不知道多久没有修缮过了。

这个处于祁连山深处的山城，连朱玉健在河南省的老家还不如，他心里安慰着自己，反正只是支教三年而已，忍忍就过去了。不过他并不知道，真正残忍的现实还不止于此，他竟然被分配到了比牧野县城更加偏远的倪家岙乡，那里根本不通公路，只有走山上的小路过去。

县教育局的局长虽然对他很客气，却抽调不出人手送他，结果只能让他孤身上路。从局长那里拿了一张本县的地图，朱玉健就自己上路了，不过这还不算完，他所有行李必须自己携带过去。这里面包括十套从小学一年级到初中三年级的课本和练习册，几本为学校阅览室买的课外读物，以及一副挂在墙上的世界地图。这些都是在听说他要去偏远地区支教以后，同学们送给他的，没想到这些书现在成了自己的负担。

幸好朱玉健在农村长大，会用独轮车。局长帮他借了一辆独轮车，总算能够轻松一点了，就这样朱玉健推着独轮车，开始了自己的支教之路。带上所有书籍和行李卷，加上县里拨给他一个月的口粮，半袋没脱壳的水稻禾子，半袋新鲜土豆和一把干辣椒，朱玉健踏上了前往倪家岙乡的山路。

山区的气候变化极快，有时看似晴空万里转眼就变成了乌云密布。朱玉健在崎岖的山路上走了两个小时，乌云渐渐聚拢起来，随着接连的闪电亮起，大雨毫无预兆的瓢泼而下。大雨遮蔽……