热身跑跳，两个身形相近的少年，跑得气喘吁吁，最后在自行车车棚里打开书包互相交换着作业，囫囵抄一番。

叶航顺理成章地长成一个成年人，肩膀厚实，笑容稳重，在他得到驾照、信用卡和薪水单的岁月里，夏和风却停滞在高二那年，永远维持着单薄的身材，一身过时的蓝白校服，被卡顿在无法再推进、再参与、再身处其中的人生中。

我真心实意地为他难过。

对大部分人来说理所当然的成长的馈赠，他一个都得不到。

我第一次意识到这件事的残忍。

远处的口哨声想起来，课中休息结束了，女孩子们从树荫处三五成群地结伴跑回操场**，慢吞吞地拼回体操队形。

我不想流露伤感，也不知怎么安慰夏和风，于是开始胡说八道，”那说起来，你来去自由，没人看得见你，你平时干嘛？

不会偷溜去女生浴室偷看人家洗澡吧？”

夏和风抬起头来，表情诧异，似笑非笑，终于咧开嘴，”方雅田，你是不是有病？

！”

笑了就好。

我舒了口气，转身向队伍跑去。

 4. 回忆起来，我曾经给夏和风庆祝过一次生日。

我说过我从小没什么朋友，所以不是那种对于人际交往得心应手的女孩子。

我见过那种女孩子，吃穿用度都很讲究，所以给别人准备礼物也手到擒来，熟稔每位朋友的喜好和品味，去精品商店绕一圈就买到全场最受欢迎的礼物。

我不行。

这事比数学试卷最后一道大题还棘手。

况且，对夏和风来说，所有物质层面的礼物都没有任何意义，他享受不到，我也没钱买。

我问他在生日那天有什么愿望想实现，他说，”啊，生日吗？

在我这里，难道不是叫诞辰？”

我一愣，不知道他是开玩笑还是怎么的。

夏和风很爱开玩笑。

我想象他在读书时一定是那种成绩不好但人缘颇佳的体育生，在课堂上随时插嘴老师说俏皮话，引得全班哄笑，在放学后和一群男生朋友勾肩搭背去打球，有人没投进球他会笑骂对方，休息时面面俱到地给在场外加油的女孩子们一人一瓶矿泉水，末了骑时髦的山地自行车回家。

总之，就是那种每个女生读书生涯中会碰到的，那种……