一双消瘦如枯枝般的劳作手，一碗金黄如满月般的玉米面，一把翠绿如美玉般的嫩葱花，都是我这些年藏在脑海里最深处的记忆。

那双手灵巧地揉捏着玉米面，然后把它们按成一个一个巴掌大小的饼子，等着架在炉子上的饼铛子被炉火烤热，迅速地在铛面上刷上一层油，再借着油的温度把饼子贴上去，没一会儿，玉米夹杂着葱花的香味就使劲地往鼻孔里钻。

十岁的我领着不满五岁的弟弟，搬来两个小板凳围坐在炉子边上，眼巴巴地瞅着饼子在热气的作用下鼓了起来，又被铲子翻了几个身，直到饼子表面被油煎成焦黄色，乖乖地躺进奶奶的大瓷盘子里，得意地冲着我和弟弟炫耀它那好看的模样，不停地用香味去勾引我们俩。

香味虽然诱人，但是还不能吃。奶奶说过，吃饭时要等饭菜全部摆放在桌子上，一家人都端端正正地围坐好后，等着长辈先动筷子。奶奶说，这是家里祖传下来的规矩。

然而我家的餐桌上，只有一盆白菜汤和一碗玉米饼子，吃饭的人也只有奶奶和我们姐弟两个。

其实几年前，家里每到吃饭的时候都是很热闹的。那时候有爷爷、奶奶、爸爸妈妈和我，一家人围着桌子说说笑笑。虽然我是个女孩，但是家里人都很疼爱我，在那个农村重男轻女非常严重的环境下，竟也没受过什么委屈。

然而，一切美好的时光都在弟弟出生后被打破了。

弟弟刚出生那一年，本来身体很好的妈妈却突然患上了精神病，用农村的话讲就是“疯了”。

爷爷是个脾气很暴躁的人，家里出了个“疯子”，让他在村子里很没有面子，这对严重大男子主义思想的他完全是一种羞辱，于是就把窝在心里的火全都发在了我和弟弟的身上。

还记得那次，爸爸带着妈妈去治病了，奶奶去田里干活，弟弟又饿得哭了起来。听着他的哭声我就慌了神儿，年幼的我根本就不知道该怎么办，只是傻愣愣的在那站着，差一点就陪着他一起哭了。

这时旁边屋里睡觉的爷爷怒气冲冲地掀起帘子走进来，还带进来一股浓烈的烟酒混杂的味道。他一把拉过我来就朝着后背踹了几脚，大声的吼道:“你没听见他哭吗，为啥不去哄他！”

我感觉我的后背火辣辣地疼，如果不是被他牢牢地扯着肩膀，我估计我能被踹飞出去。当时不知道为什么就是心里憋着一口气，愣是忍着疼没有哭出声儿来。

爷爷看见我不哭仿佛更生气了，“死丫头你还挺倔，赶紧去哄他，哄不好不许吃饭！”说着便揪着我的头发把我拎了起来，一把扔到了炕上。

爷爷也不管我们两个，扭头就出去了。我那个时候不明白，曾经那么疼爱我的爷爷为什么会变成这样。等他出去后，我抱着已经哭得奄奄一息的弟弟默默的流眼泪，不敢哭出声儿来。