直到清晨卖馄饨的老头叫喊着用扁担赶走了恶狗，把文清从墙角拖了出来，给了一碗热汤。文清才觉得自己的双腿早已不听使唤，头上渗出的冷汗几乎将头发打湿了。

买馄饨的老人却也不愿意收留她，苦日子过的太久，谁也顾不得谁了，女孩子不比男孩子可以延续香火。

白天的太阳晃得人睁不开眼，热的人直冒汗，一夜未眠的文清不住的打瞌睡，但她不敢睡，怕在睡梦中被野狗拖进草丛中咬死。

“丫头？”

不知过了多久，听见有人召唤，文清勉强睁开眼睛，只看见了一个油纸包裹的包子，然后才看见一个乡绅似的中年人的慈祥面孔。

一咕噜爬起来磕了头，然后接过包子，大口吃起来。

那人笑了笑便转身离去，文清紧忙爬起来拍拍身上的尘土，一边吃，一边悄悄的跟着。直跟到街道尽头，中年男人停下来问道：“小姑娘，你怎么老是跟着我？”

文清摇摇头，她也不知道自己为什么要跟着他，曾经无数次回想这个问题，直到认识了言则鸩，文清才想明白，只有信任一个人时才会跟着他走。

文清忙跪到磕头道：“恩人救了我，给我包子吃，我愿意当牛做马报答恩人，给您家小姐少爷当使唤丫头都可以。”

这段话不像出自六岁孩子的口中，的确，是受到了小人书故事情节的影响，她确信自己是个无家可归的乞丐，才这样说的。

中年男人朗声笑着蹲下身子搀起文清，伸手拈了拈她的衣料，虽然脏了，却不难看出这些是英国舶来品天鹅绒的料子，比自己的绸缎长衫值钱多了，一时有些惊讶。

“像是个富贵世家的孩子，你是不是找不着家了？”

文清点点头道声是。

男子笑道：“是个知礼的孩子，你从哪里来？”

“我家住在青云街最大的宅子里。”

男子哑口失笑：“我是问你住在那个省，那座城？”

这些文清一概说不出来，因为慌忙逃窜中，白太太并没有告诉她要逃难到哪里去。

男子便道：“丫头，你叫什么？”

“回恩人，我叫文清。”见那先生思索之际，文清乖巧道：“求恩人收留我，等我长大了一定报答恩人。”

那先生听罢忍俊不禁道：“真是个识礼的乖孩子。叫你给我做螟蛉义女，你可愿意吗？”

文清当即规规矩矩磕头叫爹，跟着干爹改姓卫，更名叫卫文清。

这些便是文清改姓卫之前全部的记忆，仅存散碎的几幅画面。

养父卫甫潜是这条街上最受尊敬的一位先生，因为他为人仗义，好个惩恶扬善，平生最重气节。他原是一位商界名流，后来转行从事教育，当过大学教授。他的大公子在德国念书，名叫卫设。

文清跟随卫先生住进了桑华街的一幢二层小楼里。

卫先生的独子卫设很少回来，他给文清留下印象很深刻，他的眼睛里总是绽放着异样的光彩，那种神情，热烈的像火，深沉得如水。