冷的空气正不断侵袭小山那冷空气过敏的鼻子，鼻孔中不断涌出的分泌物让他变得呼吸困难。

十月深秋已经到了红叶将尽的季节，如果此时山中落雪也不算什么出奇的事，而初雪将让拥有大人一般身材的小山痛苦万分。

小山本也可以拒绝大海的邀请，但是事情并没有那么简单。小孩子的世界里也存在所谓的面子、人设和所谓人际关系。

于是为了不破坏自己的人设和彼此之间的一种默契，小山只好裹紧在山里略显单薄的蓝色运动外套，继续攀登昏暗的山路，并在心中默默祈祷能快点到达山中秘密基地。

大海则一直跟在后面，咬紧牙关尽量不让同伴发现他脸上露出的退缩神色，一路沉默不语。

起初山麓到中途为止还都有平整宽阔的石阶，走了一阵子之后，脚下的感觉变得松软，坚硬的石头阶梯被埋藏圆木的土阶所代替，最后彷佛全部荒废一样，只剩下了隐藏在杂草和崎岖岩石中的小路。路越来越窄，最后两人已经无法并肩而行。

两名少年在山腰间的一处岩石平台处停下休息。在那山边平台遥望，能看到他们来时的方向，每次两人一同登山都会在此地驻足停留，遥望他们脚下的小镇。

他们两个住在山岭下名叫冬谷的边陲小镇，那里人口不多。即便加上年初时，政府安置来此定居的大和流民，这群山环抱的小镇居民也绝不超过三千人。

从高处看去，以冬谷镇为中心朝外辐射着的是无尽延伸，整齐宽阔的金色农地，在农地的尽头则是另一群规模中等，互相推挤的群山。

在这里不管到哪去都要坐火车，经过山口隧道处伸出，如利剑一般贯穿农田直插小镇中央的灰色铁路，则是进出小镇的唯一通道。这交通不便的农业小镇，对于孩子来说也确实无趣。

也正因为如此，小镇四周的群山便成了孩子们天然的游乐场。大海觉得群山是在随着时间不断变化的，每次登山都会穿过不同的小径，发生不同的奇遇，相逢不同的人。

他和小山的初次会面便是在这座陪伴他整个童年的高山中。那次之后，两人便常常一同进山，在人迹罕至的群山中一同玩耍，一同尝试各种无法在小镇中肆意妄为的……