我叔坐得挺直，正在用手够桌上的橘子，我把橘子递给他。

他把橘子扒开说，给你吃。

我说，我刚吃过饭，吃不下。他把橘子皮放回桌子上说，不吃也行，橘子这味也挺好闻。

我在床边的椅子上坐下，说，叔，你困了就睡会。

他说，我不困，想跟你聊会天，你困吗？

我说，我睡得晚。

他比我想象得平静，枕头在他身后，没有要飞出来的征兆，床边的吊瓶架上没有血袋，已经换成葡萄糖。

他说，我跟你聊的事情，你不要跟一朵说，不要跟任何人说，永远别说，能答应我吗？

我说，我就见过您一面，我答应了您也不一定相信。

他说，我力气有限，没用的话不要讲，我知道你，你也知道我，跟别人聊不上。

我说，好，如果您看得起我，您就说，我不说出去。

他的样子没怎么变，只是眼睛比过去大了，通红，好像内心被什么催动，眼仁儿烧得如同火炭。

他说，我有个军大衣，过去厂子发的，跟一朵说了，给你穿，吊车上冷，现在这些新东西都不如军大衣暖和。

我说，谢谢您，就缺这么一个东西。

他说，等我好了，你再还给我。

我说，好，等您好了，我给您洗干净拿回来。

他说，在柜子里，你自己拿。

我怀疑是他的幻觉，如果没有会很尴尬，可是他在盯着我看，我不打开柜子恐怕是不行。

柜子里果然有一件军大衣，洗得有点旧，不过一点没坏，我拿起穿上，大小正好，又暖和又敦实。

他说，你转过身来我看看。

我转过身去，他说，你很像我年轻的时候。

我说，您抬举我。

他说，我有个儿子，自从我病了，从来没来看过我。

我心想，这倒是情理之中，钱这么宽裕，有个把私生子不足为奇，原来这就是他要跟我说的秘密。

我说，您儿子在哪工作？

他说，在银行，我给办进去的。

我听着有点奇怪，说，叫什么？

他说，叫刘一朵，姓刘的刘，一二三四的一，花朵的朵。

我知道他是想窜了，说，现在年轻人都忙，等您好了好好批评他。

他说，桌上有个止疼贴，你给我贴一下。

止疼贴上没有中国字儿，但是上次架他去上厕所，看见他大腿上有一个，所以大概应该是贴到动脉上。

我刚想掀被，他指了指太阳穴，说，贴这儿。我说，恐怕效果不好。

他说，我头疼得不行，但是想把话说完，你给我贴上。

止疼贴是个圆片儿，贴上之后搞得我叔有点滑稽，像是天桥上的瘪三。