一楼接待大厅灯火辉煌。门外站着一位身穿制服的门童，高大挺拔，笔直站立。

大楼前的花园广场空间开阔，绿植被修建的繁茂而整齐。广场中央是一座水景喷泉，水流由泉眼溅出，水花淅淅沥沥，在深夜格外清晰。

一辆黄色计程车穿过酒店广场，速度飞快，直抵大楼外时急刹车。轮胎摩擦地面，发出刺耳的声响。门童快步上前，还没等他拉开后座的车门，里面的人推门下车。

下车的女孩急切道：“快点！”

说完风一般由他身旁刮过。后排另一侧随之下来一个男人。

门童见前排的人正在解安全带，转而为他拉开车门，“欢迎光临。”

门童带着白手套的手把着车门，身体微躬，面带微笑，目视男人迈出计程车。

当他看向男人的脸时，目光仿佛被定住。在重奢五星做接待工作，日常阅人无数，包括当红偶像小生，但眼前这位顾客让他足足多看了几秒还收不回目光。

男人很年轻，穿着也随意，灰色卫衣套了件黑色夹克外套，休闲裤下踩着一双球鞋，嘴里还咬着一颗糖，散漫的目光扫过门童时，稍稍点了下头以示感谢，双手抄进兜里，迈着大长腿进入接待大厅。

大楼19层，值班经理休息室内。

林婳坐在办公桌前，一只手搭在桌子上，一只手杵着不断往下垂的脑袋，眼皮子好似阖在一起，又好似留着一丝缝隙，长长的眼睫毛盖下来，在眼窝扫出一片阴影。

桌对面的墙壁上挂着一块圆形钟表，秒针每走几步，她的脑袋垂一下，眼睫毛随之颤一下。

如此往复几次，终于整颗脑袋从巴掌上掉下来了，她瞬间被惊醒。

林婳打了个长长的哈欠，一看时间，两点。

很好，今晚风平浪静的过去了。她在值班本上写下最后的记录，身体往后靠，懒洋洋的挂在椅背上，伸了个懒腰。

落地窗外前半夜还在闪烁的霓虹招牌已经熄灭，只有几栋写字楼的灯光零星亮着。都是熬更守夜的打工人。

林婳将自己放空一会儿，拿起手机，看到下班时许周行给她发来的微信消息。

许：[晚上不用值班太晚，照顾好自己，明早给你带你最喜欢的徐记小笼包]

这人病的不轻。

她只恨不能拉黑他……