校大门边，九月的天很晴朗，我看着她穿梭在几棵榆树下，斑驳的树影染花了她一头的白发。

我突然发觉，奶奶的背佝偻了许多。

她好像背后长了眼睛，知道我还在目送她，突然转过头来看我。

她一边倒退着走，一边笑着冲我摆手，大声喊着说：「静静！快回去上课去！奶奶就走啦！」

那一瞬间，我蓦地眼眶发胀、鼻腔发酸，没忍住就流下了眼泪。

我没法注视那个瘦小的背影了。

我一想到大热的天，她从凌晨四点多起床就要开始喂两头驴、喂五只鸡、喂一头猪、烧热水，然后立马就要去地里除草、去收成熟了的农作物——

那是足足二十亩地，我住校之后就全靠她一个人了。

她还要顾着小卖铺，还要顾着给我做吃的、缝穿的。

这一年，她都快七十岁了。

所以那些要命的病根，都是这般经年累月积攒下来的。

一件件重活，和她从来都不肯说出口的辛酸事，压垮了这个山一样的女人。

以至于我后来产生过这样的迷惘：

假如我那几年不要那么费力于念书，多分担些家里的活，能不能让奶奶再长寿一些。

可如果我真的为了干活而放弃了学业，也许会让奶奶即便长寿也不高兴吧。

我甚至有时候会埋怨命运不公。

这世上有这么多难两全的事，但我只求奶奶健康和我能读个大学，也求不到。

反倒是我爸爸妈妈，那种做了许多缺德事的人，心安理得活了很久，还活得很滋润。

10

我念初中的时候，我爸回来过两趟。

第一趟来，他洋洋得意地说，自己在城里买了套房子。

第二趟来，他开着新买的车，方向盘上挂着张照片：是他和陈阿姨的合照。

他有了新家，他房子、车子都有了。

他当着我的面，对奶奶说：「现在就缺个大孙子让妈抱一抱。」

奶奶把茶水泼到他脚上，那是我第一次见奶奶发火：「要不是静静这几年陪我，我死在这里都没人管。养儿子有用吗？养儿子防老吗？你看看我不就知道了！」

那天我爸悻悻地走了，我安静地收拾屋子，看奶奶独自坐在炕头，手里拿着张我爸小时候的老照片黯然神伤。

后来我才听奶奶讲起了一些她的旧事。

她也……