乘务员的目光一直跟着夏阳直到她落座之后方才转向别处。飞机刚刚抵达纽约的肯尼迪机场，夏阳便迫不及待地离开机舱，她按下上方行李舱的开关按键，拉出自己仅有的一个手提袋走出了机场。这次在纽约举办的展览是夏阳有史以来第一次在国外举办的个人展览，所以她格外地重视，也是她给自己即将到来的四十岁准备的一份生日礼物。这个名为《中国式家庭》的摄影项目耗费了夏阳将近十年的时间完成，她拍摄了超过上万张底片，纪录了将近一百个家庭的生活，最终却只选出了四十张照片在纽约展出。

展览开始的前一天下午，在詹妮弗的陪同下，夏阳来到展馆。她推开门走进去的一瞬间第一眼看到的是一张40寸的黑白照片，照片装在黑色的相框里，挂在南面的白墙上，整面墙只挂着这一张照片。照片中呈现出深沉的黑色，只见半边脸和一只眼睛从门后露出来，陈旧的木门上隐约可见几道白色的划痕，细碎的木屑如竖起的汗毛般立起。那只警惕的，深邃的，棕色的眼睛好像一下子把夏阳拉了进去，她在这只眼睛背后仿佛看到了一种似曾相似的恐惧。

在夏阳刚满一岁那年，母亲方美君带着她走进了一个新的家庭。在这个家庭里等待着她们的是一个名叫周英诠的男人，从那时起，方美君便引导夏阳把这个和她没有任何血缘关系的男人叫作父亲，她的名字也因此被改成了周夏阳。

不过那时候夏阳年纪还小，她对父亲的存在并没有什么明确的概念。直到她懂事开始，那个眼睛小小，面色蜡黄，目光中总透着戾气的男人便代表了他脑海中关于父亲的形象。尽管那时候夏阳将他称之为“父亲”，但是在她心里，她从未把周英诠当作自己的父亲，那更多的像是一种妥协，因为弱小和无力抗争而不得已做出的妥协。

五岁以前的事情，夏阳多半都已经不记得了，唯独有一暮景象她永远都忘不了。那是一个和现在一样燥热的夏天，夏阳带着当时只有两岁的妹妹周若曦待在卧室里，周若曦手里拿着夏阳的铅笔在一本草稿纸上胡乱地乱涂乱画。突然间，一阵激烈的打骂声从客厅里传来，夏阳小心翼翼地走下床，正当她准备把门关上的时候，她怔住了。

客厅里，穿着一条蓝色格子无袖连衣裙的方美君跪在地上，头发凌乱。站在方美君面前的周英诠似乎喝多了酒，脸上泛着红晕，他扯了扯自己的衣领，一个巴掌便打在方美君脸上。夏阳已经想不起来他们究竟是因为什么事情而发生争吵，她只记得在那一瞬间，方美君全身都变得僵硬了，红色的血液从她的右边鼻孔缓缓流下，和她的泪水、鼻涕混合在了一起，然后流过她颤动的嘴角和下巴，滴到了地上。可是方美君微微抽搐的嘴角却似乎在笑，当时的夏阳早已被吓得无法动弹，她一动不动地站在门背后，探出半边脸和一只眼睛，怔怔地望着这一幕。