有多大印象。后来，我听村上的老巫婆说，父亲是野鬼上身，是中了邪死的，也有的邻居说，他是前世造的孽，是报应，而爷爷却一直都这样对我说，他是喝多了掺假的三蛇酒，是酒精中毒死的。

可是，父亲死后，还没到半年，母亲也离家出走了。当时，我想不通母亲为什么要抛弃我。我没有白化病，也没有唇腭裂，更没有脑偏瘫。很多人都说，我的眼睛蓝得像海洋一般，长大后，一定会跟爷爷一样，有一副健壮如牛的体魄。

我记得，母亲走的那天我哭得很悲伤，比下葬父亲时还伤心万倍，泪水把被子沾湿了一片又一片，眼睛也几乎哭瞎了，但仍然没有用，她依然走了。实话说，我现在满十岁了，我对母亲的面貌还是历历在目。母亲长着一副瓜子脸，扎着两条齐肩的粗辫子，她的眼睛很圆，像一对铜铃那样，又黑又亮，却不知现在她怎么样了？爷爷常对我说，她会回来，她是暂时到外地打工去的。然而，这么多年了，母亲还是音讯全无。有一天，婆婆对我说，她早已嫁给了一个外地的野男人，又早已生了一大堆孩子啦，她是不会回来了。但我不信，我至今都不相信。我每次见到母亲藏在抽屉里的那双绒毛鞋，她就好像站在我面前，每当和风掀动我的发丝，我都以为她在温柔地抚摸我。

父亲死后，母亲也走后，家里的重担于是全部落在爷爷身上。爷爷从此起早摸黑，耕地耙田，割禾插秧，可那一年，秋收过后，他累倒了，还病了一场，躺了三个月医院。那时，爷爷已过花甲。我清楚，他是经不住天天在寒暑里折腾的，那怕他多么结实魁梧。爷爷病愈后——当然，我当时是不清楚爷爷的病是否真好了，因为他经常捂住心窝，气喘不上来，脸色也没有红润了。于是，三叔公介绍，春节过后，爷爷就带着我到了南方，到了离村几百公里外的一座城市里。现在，我就不说出这个城市名字了，说出来我会很难过，再也讲述不下去了。

在那座城市里，爷爷的工作是替一个姓马的建筑工头守工地。马工头是一个性子粗暴的中年男子，每年有上百农民工为他干活，尽管他经常骂他们笨手……