家长会。流程简单，好学易懂，而且这个学校有个特别动人的口号，一切为孩子着想，封闭斩断杂念。家长们也跟着自我感动起来，纷纷把孩子送进去关起来，然后在栅栏外面喊：“我这都是为了你好。”

通常这类初中学费都特别昂贵，好像通过花更多的钱，家长们更能坚定地认为自己是在为孩子付出。我爸把一沓钱放到校长桌子上的时候，校长看都没看我爸一眼，像一个提醒的开头，学校里的一切都跟钱有关，除了食宿费、书本费，还有桌椅板凳费，连考试都要交钱。

有个学生因为没交考试费，被老师拦在了考场外面，所以他那年的成绩垫底，被学校劝退。全校所有人在教学楼里看着那个学生走出校门，在校门口被自己父亲追着打，然后捡自己散落一地的书本。

我问身边的同学，他为什么不和家里人解释呢？家里人不听他的解释吗？没有人回答我，楼上所有人都沉默地看着，大伙都觉得像电影回放，这是每个人都经历过的事，他们和校门口的学生没什么差别。

我忽然想起小时候，身边都是比自己大的学生，老师提问我身后的大个孩子，那孩子答不上来，接着又提问我，我答上了。老师指着我寒碜大个孩子：“你看看人家那张嘴，人家年纪还比你小。”

下课了大个孩子领着自己的同伙把我围在角落里问：“以后还敢答吗？”

我说：“敢答。”

一个巴掌打下来，“还答吗？”

我说：“答。”

开始我占不到便宜，后来打架多了，大个孩子们也会吃亏，反倒经常挨我揍。

打了几次以后老师问：“他们怎么不找别人，偏找你呢？”

我答不上来，也不知道说什么，就像受了委屈，酝酿了一个孤独的开始。

然后老师又问：“下次还打架吗？”

我会斩钉截铁地回答：“打。”

老师摇摇头，让家长来一趟。我爸出车了，我爷爷来见老师，他也不理解为什么我总是打架，好像所有人站在世界的另一边，没给我解释的机会。从那时起我就知道，一个人如果固执或偏执，通常是因为没有被好好对待过。

我看着楼下被父亲追着打的孩子，攥紧了自己的拳头。大人说的未来和理想……